بدأت ابنتي تطلب مني الإذن لتنام تحت طاولة المطبخ
أجمع أغراضنا بسرعة.
شهادات المدرسة.
الدواء.
بعض الملابس.
وأموالي التي كنت أخبئها داخل علبة خياطة.
لكن حين فتحتها
وجدت نصفها فقط.
رفعت رأسي نحوه.
ابتسم ببرود وقال
كنتِ تصرفين كثيرًا.
حتى مالي
كان يتعامل معه كأنه ملكه.
شعرت
قلت
هذا مالي.
ضحك باستهزاء
حاولي إثبات ذلك.
لكن سعاد سجّلت الملاحظة فورًا أمام الشرطة.
وهنا فقط بدأ يدرك أن الأمر خرج من سيطرته فعلًا.
وقبل مغادرتنا بدقائق، قالت إحدى الجارات بصوت منخفض
بصراحة كنت
وهمست أخرى
وأنا أيضًا لكن ظننتها مشاكل زوجية عادية.
نظرت إليهما طويلًا.
ثم قلت
لم تكن مشاكل زوجية
كانت طفلة تستغيث.
ساد صمت ثقيل.
ثم أمسكت يد جنى وغادرنا البيت.
وحين وصلت إلى الباب
التفتُّ
الطاولة ما زالت في مكانها.
هادئة.
خشبية.
عادية جدًا.
لكنني هذه المرة انحنيت قليلًا ونظرت تحتها.
وكان هناك
بطانية صغيرة.
زجاجة ماء فارغة.
علبة بسكويت.
ورسومات مطوية بعناية.
تجمدت في مكاني.
تحت الطاولة لم أجد
بل وجدت عالمًا كاملًا لطفلة كانت تستعد للخوف كل ليلة.
أمسكت يد جنى بقوة أكبر
ثم خرجت دون أن ألتفت خلفي مرة أخرى.
