تخرج الابن طبيبا

لقد بعت الأرض. لديك ثلاثة أيام لتغادري. شدت دونيا كونسويلو الهاتف إلى أذنها. لم تبك عيناها المطفأتان منذ سنوات لكن يديها كانتا ترتجفان. قالت بصوت مخنوق ماوريسيو يا بني عم تتحدث الأرض لم تعد لك. لقد وقعت توكيلا منذ سنوات. الأمر منته. أجابها ببرود تم كل شيء. قالت لكن هذا بيتي هنا ربيتك. هنا غسلت ثياب الناس لأدفع تكاليف دراستك. قال ذلك مضى يا أمي مضى. لدي حياتي الآن. لا أستطيع الاستمرار في حمل هذا العبء في حمل هذا كله. المالكون الجدد سيصلون يوم الجمعة.
قالت وهي تحاول أن تلتقط أنفاسها ابحث لي عن مكان يا ماوريسيو أنا لا أرى ولا أحد لي. إلى أين أذهب أجاب لا أدري يا أمي لكنه لم يعد مشكلتي. ثم انقطع الاتصال. أعادت دونيا كونسويلو الاتصال. مرة مرتين خمس مرات. فجاءها الرد البارد الرقم الذي طلبته غير موجود.
حل يوم الجمعة وتوقفت سيارة أمام البيت. نزل رجلان يحملان أشرطة قياس وكانت امرأة تمسك ملفا وتراجع أوراقا. قالت المرأة سيدتي نحتاج منك إخلاء المنزل. كل شيء موقع. قالت كونسويلو بذهول ابني لم يقل إن اليوم هو الموعد قال إن لدي ثلاثة أيام. ردت المرأة دون أن ترفع رأسها اليوم هو اليوم الثالث.
نهضت دونيا كونسويلو ببطء من المقعد الخشبي الذي جلست عليه أربعين عاما تنتظر جفاف ثياب الناس. قالت بصوت واهن هل يمكنني أن آخذ أشياء غرفتي ما يتسع في كيس والباقي ردت المرأة الباقي يدخل ضمن الملكية. ثم قالت بحدة أسرعي يا سيدتي. علينا القياس قبل أن يظلم الجو.
اقتربت جارة تركض دونيا أمبارو وهي تلهث كونسويلو ماذا يحدث لماذا هناك من يقيس بيتك قالت كونسويلو باعوه. قالت أمبارو من أجابت ابني طبيبي. أمسكت أمبارو

بذراعها وأين هو الآن قالت كونسويلو لا أعلم لم يعد لديه رقم.
خرجت دونيا كونسويلو من البيت وهي تحمل كيسا بلاستيكيا. في داخله ثلاث بلوزات وتنورة ومسبحة وصندوق أحذية ممتلئا بأوراق لم تستطع يوما قراءتها إيصالات وإثباتات وظرفا أصفر بداخله وثيقة قديمة تفوح منها رائحة الرطوبة. سألت أمبارو ما هذا قالت كونسويلو أوراق زوجي احتفظت بها حين مات. لم أعرف يوما ما الذي كتب فيها. قالت أمبارو وهل لم يشرح لك ماوريسيو شيئا قالت كونسويلو ماوريسيو لم يسأل يوما.
أخذتها أمبارو إلى بيتها غرفة ثلاثة في ثلاثة في آخر فناء من أفنية الحي الشعبي. قالت يمكنك البقاء هنا. ليس كثيرا لكنه سقف. جلست كونسويلو على سرير حديدي وضعت الكيس عند قدميها وضمت صندوق الأحذية إلى صدرها. قالت بإصرار كأنه آخر ما تملك سيتصل حين يتذكر سيتصل. لم تقل أمبارو شيئا. في الخارج كان رجال القياس قد شرعوا يسيرون فوق الأرض التي سقتها كونسويلو بعشرين عاما من غسل ثياب الآخرين وصابون رخيص.
وفي مدينة مكسيكو كان الدكتور ماوريسيو إسترادا ساليناس يتعشى مع زوجته وحماته في مطعم جنوب المدينة يتحدثون عن تجديد العيادة الجديدة. لم يذكر أحد الأم ولم يسأل أحد عنها لأنها بالنسبة إليه لم تعد موجودة.
أغلقت أمبارو باب الغرفة. تسلل ضجيج الحي من الشقوق أطفال يصرخون وراديو يبث موسيقى ورائحة فاصولياء محترقة. سألت أمبارو كونسويلو كم معك من المال فتحت كونسويلو الكيس وأخرجت محفظة قديمة وفتحتها بأصابع مرتجفة. سبعة وأربعون. لم تقل أمبارو شيئا ثم صمتت طويلا قبل أن تقول سأحاول الاتصال به من هاتفي. طلبت الرقم الذي لقنته لها كونسويلو عن ظهر قلب. ردت المقسمة من الرنة الثانية الرقم الذي طلبته غير موجود. قالت كونسويلو برجاء حاولي مرة أخرى. حاولت أمبارو مجددا فجاء الرد نفسه. قالت أمبارو النتيجة ذاتها لقد غير رقمه. أنزلت كونسويلو رأسها وشدت على صندوق الأحذية. قالت بصوت خافت أستطيع غسل الملابس لأدفع ثمن الغرفة لا أريد أن أكون عبئا.
قالت أمبارو وهي تنظر إلى الفناء لا يوجد هنا مكان مناسب للغسل. الفناء للجميع. قالت كونسويلو يمكنني الغسل في دلو وأجفف في الداخل. تنهدت أمبارو حسنا لكن هنا لا يوجد زبائن كما كان من قبل. الناس لم تعد تدفع على ذلك.
في اليوم التالي مرت امرأة عبر فناء الحي. تعرفت كونسويلو إلى صوتها فورا السيدة مارتينيث. توقفت المرأة وقالت من هناك قالت كونسويلو أنا كونسويلو غسلت لك الملابس ثماني سنوات ملابس ابنك الذي كان يدرس في مونتيري. نظرت السيدة مارتينيث إليها من أعلى لأسفل. قالت آه نعم تذكرت. قالت كونسويلو بسرعة إن احتجت من يغسل لك الملابس فأنا أستطيع. ردت المرأة ببرود لا يا سيدتي. الآن أستخدم مغسلة آلية. أسرع. ثم مضت في طريقها. لم تسأل لماذا صارت كونسويلو هناك ولم تسأل شيئا.
في تلك الليلة فتحت أمبارو صندوق الأحذية لتساعد كونسويلو في ترتيب أغراضها. قالت ما كل هذا قالت كونسويلو إيصالات مدرسة ماوريسيو. أخرجت أمبارو الأوراق واحدا واحدا إيصالات رسوم دراسية وإثباتات دفع وفواتير كتب سنوات وسنوات من الدفع. قالت أمبارو وهي تتنفس ببطء أنت من دفعت كل هذا كل قرش وأنت تغسلين الملابس.
وجدت أمبارو الظرف الأصفر في القاع. فتحته بحذر. كان الخط قديما والورق ملطخا. لم تستطع أن تقرأ إلا اسما واحدا اسم زوج كونسويلو. سألت كونسويلو ماذا يقول لم تعرف أمبارو ماذا تجيب. أعادت الظرف إلى مكانه دون تعليق.
وفي مدينة مكسيكو كان الدكتور ماوريسيو إسترادا ساليناس يتفقد عيادته الجديدة مع زوجته غابرييلا ووالدها الطبيب فرمين. قال الحمو الأسبوع القادم سأعرفك بمدير المستشفى. قال ماوريسيو لقد تحدثت معه. أعجبته كثيرا. شكرا يا سيدي لا تتخيل كم يعني لي هذا. أمسكت غابرييلا بذراعه وقالت مبتسمة هل دعوت أحدا من عائلتك لحفل الافتتاح لم ينظر إليها ماوريسيو وقال لا عائلة لي. لم تجادله غابرييلا ولم تلح.
لاحقا على العشاء رفعت الحماة دونيا ليتيسيا كأسها وقالت أنا معجبة بماوريسيو. خرج من العدم بلا مساعدة من أحد وانظروا أين صار الآن. ابتسم ماوريسيو وغير الموضوع.
في الحي الشعبي استيقظت كونسويلو في منتصف الليل تتحسس الغرفة بحثا عن شيء ليس هناك. خرج اسم ابنها من فمها همسا ماوريسيو ولم يجب أحد. في الغرفة المجاورة سمعت أمبارو النداء. لم ترد فقط أغمضت عينيها. عند الفجر سألت كونسويلو كم يوما مضى وأنا هنا قالت أمبارو ثلاثة. قالت كونسويلو ولم يتصل. نظرت أمبارو إلى عينيها اللتين لا تبصران وقالت لا. أومأت كونسويلو ببطء وضمت صندوق الأحذية إلى صدرها كأنه آخر ما تبقى لها لأنه كان آخر ما تبقى لها.
بعد أسبوع صار لدونيا كونسويلو روتين. كانت تنهض قبل الفجر تملأ دلوا من ماء المغسلة المشتركة وتفرك الملابس بصمت ويداها تتجعدان من صابون رخيص. لكن الفناء للجميع. صاح جار من الطابق الأول وهو يشير إلى بركة الماء تحت الدلو يا سيدتي أنت تسكبين الماء في كل مكان. قالت عذرا سأنظف. قال بتهديد الأفضل لك. هذا ليس مغسلة عامة. خرجت أمبارو تدافع عنها هي تدفع حصتها مثلك. قال تدفع بماذا وهي لا عائلة لها لم تجب
أمبارو.