ابوك ينتظر ان تموتي
الجزء الأول
أبوكِ ينتظر أن تموتي يا أمي أرجوكِ لا تفتحي عينيكِ.
كان ذلك أول ما سمعته بعد اثني عشر يومًا تائهة في ظلام كثيف، وكأنهم دفنوني حيّة دون نعش.
لم أستطع تحريك إصبع. لم أستطع الكلام. ولم أستطع حتى أن أتنفس بعمق دون أن أشعر بأن الألم يشقّ رأسي نصفين. لكنني تعرّفت إلى تلك الصوت فورًا.
ماتيو.
كان ابني ذو التسعة أعوام بجانب سريري، يبكي بصوت خافت، ويده الصغيرة تضغط على يدي كما كان يفعل حين كان يخاف من ألعاب سبتمبر النارية.
أمي إن كنتِ تسمعينني، اضغطي قليلًا. أرجوكِ.
أردت أن أفعل. أقسم بالعذراء أنني أردت. لكن جسدي لم يستجب.
دخلت ممرضة وقالت شيئًا عن المحلول، والضغط، والمعجزة في بقائي على قيد الحياة. وقالت أيضًا إن سيارتي سقطت في منحدر في الطريق إلى فالي دي برافو.
كان الجميع يكرر الشيء نفسه
مسكينة ماريانا، فقدت السيطرة في المنعطف.
لكنني لا أتذكر أنني فقدت السيطرة.
آخر ما بقي في ذاكرتي كان خوليان، زوجي، جالسًا في مطبخ منزلنا في ميتيبيك، يدفع نحوي أوراقًا بابتسامة جامدة.
وقّعي يا حبيبتي. هذا لحماية الممتلكات قبل أن تداهمنا الضرائب.
رفضت.
وفي الليلة نفسها، لم تستجب المكابح.
فُتح باب الغرفة. ترك ماتيو يدي فجأة.
ما زلت هنا مرة أخرى؟ جاء صوت خوليان منخفضًا، لكنه مليء بالسم لقد أخبرتك أن أمك لا تسمعك.
أردت أن أراها.
اذهب إلى خالتك كلوديا.
كلوديا.
أختي الكبرى. التي كانت تجدّل شعري في صغري، والتي أعارتني فستانها يوم زفافي، والتي بكت أمام الجميع في المستشفى قائلة إنها ستفدي حياتها بحياتي.
دخلت أولًا بكعب حذائها، ثم بعطرها الغالي
دعه يودّعها قالت سننزل بعد قليل مع كاتب العدل.
الطبيب كان واضحًا رد خوليان لن أستمر في الدفع من أجل جسد فارغ.
جسد فارغ.
شعرت بغضب هائل، حتى ظننت أنني سأستيقظ صارخة في تلك اللحظة.
أمي ستعود قال ماتيو بصوت مكسور.
ضحك خوليان بسخرية جافة
أمك قد رحلت يا بطل.
اقتربت كلوديا مني. شعرت بأصابعها ترتب شعري.
حتى وهي نائمة تريد أن تلعب دور الضحية.
ثم خفّضت صوتها
عندما تموت ماريانا، سنُخرج الطفل من البلاد. في غوادالاخارا، الأوراق المزورة جاهزة.
تراجع ماتيو.
هل ستأخذونني بعيدًا؟
إلى مكان لا تطرح فيه أسئلة قال خوليان.
أريد أن أبقى مع أمي!
أمك لا تقرر شيئًا.
بل تقرر! لقد قالت لي إنه إذا حدث شيء، أتصل بالمحامية فاليريا!
سقط الصمت كدلو من الماء البارد.
فاليريا.
محاميتي. الوحيدة التي كانت تعلم أنني، قبل أسبوعين، غيّرت وصيتي.
أغلق خوليان الباب بالمفتاح.
أي محامية، ماتيو؟
توقفت كلوديا عن لمس شعري.
هذا الطفل سمع أكثر مما ينبغي.
ثم حدث ذلك.
إصبع.
واحد فقط.
تحرّك.
رآه ماتيو. اتسعت عيناه، لكنه لم يقل شيئًا. انحنى نحوي وهمس
أمي، لا تتحركي. لقد طلبت المساعدة.
ماذا قلت؟ سأل خوليان.
قلت إنني أحبها.
أخرجت كلوديا شيئًا من حقيبتها.
كاتب العدل في الأسفل.
أمسك خوليان بيدي بقوة.
ستوقّعين يا ماريانا. حيّة أو ميتة.
لكنني لم أعد أموت.
كنت أنتظر.
بعد خمس دقائق، طُرق الباب.
لا بد أنه كاتب العدل قالت كلوديا.
فُتح الباب.
لكن الصوت الذي دخل لم يكن صوت أي كاتب عدل.
مساء الخير، خوليان. قبل أن تقترب من ماريانا
لم يتنفس أحد.
وفهمت أن الأسوأ لم يبدأ بعد.
الجزء الثاني
كان الصمت الذي تلا ذلك ثقيلًا إلى درجة أن جهاز المراقبة بجانب سريري بدا أعلى صوتًا.
ترك خوليان يدي ببطء، ليس لأنه خائف، بل لأنه يفكر كيف يكذب.
من سمح لها بالدخول؟ سأل.
نفس الطاقم الذي تحدث بالفعل مع النيابة أجابت فاليريا وكذلك الخبير الذي فحص السيارة.
فاليريا.
ورقتي الوحيدة. دفاعي الوحيد. ومع ذلك كنت لا أزال سجينة داخل جسدي، عاجزة عن تحذيرها بأن خوليان لم يكن وحده.
لأن هناك ما هو أسوأ في تلك الغرفة.
كلوديا لم تبدُ متوترة. بل بدت منزعجة.
ماريانا تعرضت لحادث قالت من القسوة أن تأتوا لاختلاق أمور الآن.
حادث.
تلك الكلمة قلبت معدتي.
حادث غريب ردت فاليريا لقد تم العبث بالمكابح. لم تتعطل بسبب الاستهلاك بل قُطعت.
سمعت خطوات تقترب من سريري.
انحنت كلوديا نحوي. شعرت بأنفاسها قرب أذني.
هذا لا يثبت شيئًا همست في هذا البلد، يمكن لأي شخص أن يدخل موقف سيارات.
لكن يدها كانت ترتجف.
لأول مرة في حياتها كانت كلوديا ترتجف.
ليس أي شخص كان يعلم أن ماريانا ستخرج تلك الليلة عبر الطريق القديم قالت فاليريا وليس أي شخص كان سيستفيد من موتها.
ضحك خوليان ضحكة مصطنعة.
أستفيد؟ أنا محطم. زوجتي في غيبوبة.
زوجتك غيّرت وصيتها قالت فاليريا.
تجمّد المكان.
تراجعت كلوديا خطوة.
هذا مستحيل قالت بسرعة لم تكن لتفعل
ثم صمتت.
متأخرة.
لم تكن لتفعل ماذا يا كلوديا؟ سألت فاليريا.
ضغط ماتيو على يدي بقوة. كأنه فهم أن بابًا فُتح ولن يُغلق.
هذه الوثيقة لا قيمة لها تدخل خوليان
كانت بكامل وعيها قاطعته فاليريا تركت كل شيء في صندوق ائتماني لماتيو، ووضعت شرطًا واضحًا إذا حدث لها شيء، فلا أنت ولا كلوديا تقتربان من الطفل.
عندها فهمت.
لم يريدوا المنزل فقط.
أرادوا ماتيو.
أرادوا السيطرة عليه استخدامه وإبعاده عني ليأخذوا كل شيء.
سُمِع صوت ارتطام. ربما سقطت حقيبة كلوديا.
الأمور تخرج عن السيطرة قالت.
السيطرة.
كانت دائمًا كلمتها.
اقتربت مني مرة أخرى.
ربما كان يجب أن نتأكد أكثر من أنك لن تستيقظي.
انقطع نفسي.
لم يتكلم خوليان.
ولا فاليريا.
ثم سمعت صوتًا معدنيًا صغيرًا.
أخرجت كلوديا شيئًا.
الآن انتهى كل شيء قالت بصوت منخفض.
ضعي ذلك جانبًا يا كلوديا أمرت فاليريا.
لكن ماتيو تكلم قبل الجميع
خالتي
لم تعد نبرته ترتجف.
قلتِ الشيء نفسه ليلة الحادث.
تحطم الصمت.
ماذا قلت؟ سأل خوليان.
تنفس ماتيو بعمق.
سمعتكما في المطبخ. قلتَ إن أمي لن توقّع أبدًا وقالت خالتي إن منعطفًا يمكنه حل ما يعقّده القاضي.
شتمت كلوديا.
اصمت أيها الصغير.
لكن ماتيو لم يصمت.
وسمعتكما تقولان إنكما ستدّعيان أنها كانت متعبة وأنكما ستأخذانني بعيدًا.
تحرك خوليان نحوه.
تعال هنا.
لا تلمسه قالت فاليريا.
عاد الصوت المعدني.
أردت أن أصرخ. أن أنهض. أن أحمي ابني.
لكنني استطعت شيئًا واحدًا فقط.
حرّكت يدي.
هذه المرة لم يكن إصبعًا.
كانت يدي كاملة.
شعر بها ماتيو لكنه لم يتكلم.
أما كلوديا فقد رأت.
وابتسمت.
يبدو أن الميتة تريد أن تتكلم.
ثم أغلقت الباب بالمفتاح.
وفي اللحظة التي أمسك فيها خوليان بذراع ماتيو
دوّى صوت من الخارج
افتحوا!
لكن كلوديا كانت قد اقتربت جدًا من ابني
الجزء الثالث
اتركه قالت فاليريا بهدوء مخيف.
لكن كلوديا شدّت ذراع ماتيو أكثر.
لن يأخذ أحد
